#16 [Ngày cũ] Mùa bão

Mưa bao nhiêu ngày rồi nhỉ

Cũng bao nhiêu ngày rồi hai cái tên đó được đặt cạnh nhau, để rồi ngày nào cũng bắt đầu cuộc suy ngẫm từ đầu. Ngẫm nghĩ, đi đến kết luận để rồi ngày hôm sau lại bắt đầu ngẫm nghĩ.

Mưa

Phòng rất gần tầng 4, mưa trút lên mái tôn giống như một cơn áp xe não. Dồn ứ, trực bung ra. Không chỉ sấm mà cả mưa cũng làm người co rúm lại.

Mùa bão, mùa sấm, mùa mưa…

Mưa dầm dề không dứt, ào ào trút nước có, rả rích như người ta khóc nhau cũng có… Dễ đến chục ngày chỉ toàn mưa.

Mưa vào miền trung, có người nghe mưa ngóng về nơi ấy, có biết là có người nữa cũng ngóng về trong ấy hay không. Mưa to. Trên 300mm gì đấy, như thế là to cỡ nào, chắc lớn hơn cơn mưa kéo sập cả ánh sáng điện vào mùa hè năm ngoái. Cũng sấm, cũng chớp, có người ngồi cạnh bên khi ấy. Để rồi mỗi cơn bão đổ về miền trung, Hà Nội không còn yên ổn nữa.

Cái tên đó nhắc lại đôi lần, một người đàn ông trả lời phỏng vấn, một cái tên xuất hiện trên biểu đồ mưa, lời cô phát thanh viên nhắc về vùng mưa lặp đi lặp lại ba ngày nay. Nếu có thể sẽ lẩn đi đâu đó, ko muốn nghe dự báo thời tiết, bởi hồn vía lại chạy ngược vào trong. Bão về đêm rằm thángg 7… ở lại đến tận hôm nay.

Tránh được thì tránh, không thì nán lại để nghe giọng người dân xứ ấy, năm nay thấy lúa ấy đổ rạp, người ta buộc lại thành từng bó.

Sẽ như thế này sao, suốt cuộc đời không còn hồn nhiên nghe về gió lào, về bão, về mưa, về biển nữa.

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s