#41 [Nhật ký] Mùa mưa ở Singapore: Chuyện thời tiết, chuyện những cái cây

Chuyện thời tiết…

Ngày mưa, trời đất xám xịt nhưng thấy khoẻ hơn nhiều, cứ nắng oi là mình lại ốm. Cây hoa sữa đối diện cửa sổ đã trổ những chùm quả dài. Thế là hết những ngày vừa nấu cơm trong chiều mát vừa hít hà hoa sữa. Nhoáng một cái.

Giờ thì là mùa mưa thật, ngày nào cũng mưa. Mưa ở xứ này là kiểu mưa ban đêm xối xả, sáng ra hửng nắng và đến trưa thì tối sầm trời đất, nhưng rồi từ trưa đến chiều trời cũng chẳng mưa, chỉ oi ả. Hoặc một kiểu khác là mưa cả ngày, khi tầm tã, lúc lâm thâm.

Mình thích ghi lại thời tiết. Thích cảm giác náo nức đợi mùa sang.

Chuyện những cái cây…

Những cái cây mình trồng ở đây cứ còi cọc, chúng nó không lớn dù mình cũng chỉ tưới nước, bón phân như ở nhà. Chắc vì thiếu nắng đông, chỉ có cái nắng tây xế trưa nung đốt, còn thiếu cả sương đêm nữa. Cửa cứ phải đóng để ngăn mưa hắt vào nhà. Mình cứ tin là cây muốn sống cần có sương đêm.

Thi thoảng lúc đêm vắng, nhìn là ngoài cửa sổ, thấy bị kéo tuột về mênh mang. Chả nhớ gì ngoài cái căn hộ trên tầng cao chót vót, có những cái cây mình thương. Thỉnh thoảng gọi điện về nhà, mẹ lại kể cho mình nghe về những cái cây, cây này ra lá đẹp, cây kia nức nở những hoa, cây nọ không biết vì sao lại khô héo. Chỉ mình mới biết sao nó héo, mình thuộc tính từng cái cây, nó cần bao nhiêu nước, bao nhiêu nắng…

Tính người cũng có người  ưa “hạn”, ưa “bóng dâm” hay ưa “nước”, ưa “nắng”. “Quá” cái gì, cái cây cũng sẽ yếu ớt, còi cọc, rồi chết đi. Biết thế rồi thì cứ thế mà chăm tưới, người này cần chừng này “nắng” chừng này “nước”, cứ thế mà đối xử với nhau. Thế mà có người thấy cái cây xù xì trông hay hay nên mang về trồng. Khách đến nhà chê cái cây tầm thường quá, không xứng với gia chủ, anh ta bèn chuyển cái cây  vào một cái chậu đẹp, rồi tỉa cành, tỉa lá, lại đem cả đèn nhấp nháy chăng thêm cho thoả mắt. Cái cây chẳng những vẫn không đẹp, không sang bằng những cái cây bán nhan nhản ngoài tiệm, nó còn hết xù xì, hết hay!  

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s